看天下

快节奏时代,被忽略的文化遗产何去何从

有人说,观赏园林,好比观赏一个美人,只有与之接触,才能明白兰心蕙质是怎么一回事。倘若空对着一轴画卷揣摩,最多看到些衣裳颜色,如何体会真趣味呢?湖州园林背后的俊奇风流,是一部展示着官僚豪门、文人士子命运轨迹的文化传奇。

《江南园林志》上说,“南宋以来,园林之盛,首推四州。即湖,杭,苏,扬也”。

归隐的吴绮,想改造家中废园,偏偏没力量购石买树。于是立下规矩,凡求取诗文者,需用花、木、竹、石来交换。他用这些换来的材料将废园修得焕然一新,取名“种字林”。

还有一位黄周星的痴人,浪迹江湖后寓居南浔,没钱建园,撰写了《将就园记》。凭借想象为自己构筑了一座天下最佳名胜汇为一体的私家花园。

可见,湖州园林有着非凡的影响力。


【一】莲花庄:腹背受敌的理想主义悲歌


莲花庄位于浙江湖州市区东南隅,园名出自名家赵朴初手笔。

开门进去,一抹粉墙迤逦两侧,墙上缀以朵朵莲花。此处也是赵孟頫幼年读书的地方。左侧有一巨石,镌刻赵孟頫的《吴兴赋》,洋洋洒洒九百余字,潇洒、和畅、舒展、敦实、雍容,既有汉赋的传统,又有魏晋的风范。旁边还嵌有赵氏父子的《吴兴山水清远图》及碑刻,勾勒湖州形胜,图文并茂。


《吴兴赋》开篇不俗:

吴兴之为郡也,苍峰北峙,群山西迤,龙腾兽舞,云蒸霞起,造太空,自古始,双溪夹流,繇天目而来者三百里。……观夫山川映发,照朗日月,清气焉钟,冲和攸集。星列乎斗野,势雄乎楚越,……是故历代慎牧,必抡大才、选有识……

短短几句话将古湖州的位置、气势、环境、景观、人文囊括其中。文章的艺术风格由赵孟頫深厚的学识修养与审美理想构成,甩了只会去前人那里拾牙慧的才子几十条街。

赵孟頫其人,爱他的赞他“创出雄绝百代之赵氏书风”;恨他的骂他“背弃旧主依附奸邪”,索性连他的书法成就一概抹倒。其实,综观历史风云,我对赵孟頫还是充满同情和理解。

没有殉国的赵孟頫不是恶吏,比起临阵逃遁、为敌献媚的鼠辈,他的脊梁始终笔直。文天祥被杀之年,赵孟頫坚辞元帝授予的翰林国史院编修官,保持了知识分子良心的洁白。然而,当空气中漂浮着蒙古人刀尖上的血腥味,各种典籍被篡改得面目全非,长期受奴役的人们开始心如槁木时,他有了一种清醒的痛苦。

几年后,赵孟頫不听友人的劝阻走上仕途。一介书生,又是宋裔宗室,自然很难取得庙堂信任,惟有坐坐冷板凳。在“虽仕犹隐”的宦途中,他见到不少前代名家的碑帖,书法艺术得到长足发展。此时,优秀的中原文化通过他种植到一些年轻士子的心里。

他鼓励着年轻人,也暗地里保护着年轻人。他相信,只要追寻善良美好、反抗专制强权的种子不死,文明就不会死;文明不死,人心就不会死;人心不死,国家就不会亡。天,总有亮的时候!

即使百年后成为过街老鼠一样的贰臣,又如何?不悔,无怨。

我一直认为,帝制是一堵高墙。在高墙里,有些人开始时奋力抗争,看看没用就屈服了,变成自己最讨厌的人。有些人是硬骨头,最难被消化。还有一些人,他们暂时与建造高墙的人达成和解。他们做的事,就是在墙上开了一扇又一扇窗。这样新鲜空气会进来,春天的味道会进来,人情的温暖会进来。墙外人与墙内人互相体谅着彼此的处境,明白推倒高墙是大家共同的心愿。兄弟齐心,其力才能断金。否则,一个任人宰割。一个眼高手低。其结果,必然导致民众在肉体上被征服后又在精神上被征服,烟澌火灭永堕深渊。

赵孟頫选择做一个在墙上开窗的人——一注定被清流们戳一辈子脊梁骨。

对于他,我们不能不顾历史情境一味横加责难,更不能因人废文。

莲花庄内的“题山楼”是纪念赵孟頫之妻管道升的。管夫人是赵孟頫志同道合的红颜知己。她的不离不弃使得“薪火相传”的理想不至于在朝廷施压和民间唾骂的双重打击下崩溃。

一首夫妻情深的《泥娃娃词》传唱至今:

你侬我侬,忒煞情多

情多处,热如火

把一块泥,捻一个你,塑一个我

将咱两个,一齐打破,用水调和

再捻一个你,再塑一个我

我泥中有你,你泥中有我

与你生同一个衾,死同一个椁


【二】小莲庄:以古为镜


小莲庄是晚清南浔首富刘镛的私家花园,内有刘氏家庙。

家庙外矗立着两座牌坊,一为“贞节坊”,一为“乐善好施坊”。

贞节二字,像一张血盆大口。一个女子,只要进了婆家的大门,生死的权利就不再由自己掌握。夫死守节,是她们挣不脱的噩梦。从此,孤苦也好,凄凉也罢,注定要把自己熬成灰,成为牌坊上许多冰冷名字中的一个。

可怜某些红颜,刚刚定亲,花轿还没坐上,嫁衣还没绣成,丈夫一蹬腿即成“望门寡”,照样穿着黑色的衣裙,在捻动佛珠的日子里把自己变成不起波澜的死井。

也有那不认命的,往往被抓了回来,鞭打后沉入水塘,做了难以翻身的孤魂野鬼,在每一个午夜时分,喊着自己的冤屈。

贞节牌坊下,我总能听到女子的哭声,那是千百年也磨灭不了的哭声。

我庆幸,德先生和赛先生的进驻,犹如华夏大地在黑夜燃起的熊熊烈火。一把烧掉吃人的虚伪,换来一个崭新的天地。历史像一面镜子,照出美好的时候丑恶也无所遁形。以古为镜,可以知荣辱,明是非,值得后人去思考区追索。只有这样,悲剧才不会再次发生。


【三】嘉业藏书楼:隐藏在懦弱底下大写的“义”

嘉业藏书楼是近代著名的私家藏书楼之一,总体设计为园林式布局。富豪刘镛之孙刘承干出资为光清陵植树,得溥仪皇帝奖予“饮若嘉业”的九龙金匾,为报恩取嘉业两字,故名嘉业藏书楼。

藏书楼系砖本结构,共52间。东侧厢房是珍藏宋刻《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》的“宋四史斋”。西侧厢房是存放《清朝正续诗萃》以及古本诗词的“诗萃室”。楼上分别是存放经部古籍的“希古楼”、存放珍藏本《四库全书》的“黎光阁”和存放史部古籍的“求恕斋”。

第一次来到藏书楼,我被浩如烟海的典籍震住了。更让我震惊的是这些藏书主人所具备的胆识和魄力。

清朝的文字狱是恐怖的。一句文人自娱的“清风不识字,何必乱翻书”,竟然被皇帝钦定为反清复明的“反诗”,株连几百人,尸横遍野,血流成河。

到了晚清时期,饭店的招牌、菜谱出现了违禁的字,也要抄家杀头。以至于有个笑话说,当时老百姓上饭馆像哑巴一样比划。店主伙计也不敢把菜名写出来,原来写着菜名的地方都用黑布蒙上,看上去仿佛全城都在办丧事。

然而,就是在这种情况下,嘉业藏书楼18万册的古籍中竟然大多数是明版,甚至有许多明代的孤本、珍本,并且集校、刊、保护、传播于一体。可见,当时搜集古籍的人得冒着多么严酷的政治风险,躲过多么严密的监视,怀着多么大的勇气!相信一代又一代的藏书主人都会有好几次冷汗淋漓地从梦中惊醒,摸一摸项上人头在不在的经历。

可是,他们没有后悔过。这是了不起的功德。在那个烧书比烧饭还频繁,稍有不慎全家就得发配宁古塔充军为奴的年代里,那些小心翼翼的藏书人撕下了统治者最后一层面皮,使很多谜团得以解开,很多真相大白天下。他们是当之无愧的英雄!

走出藏书楼,庄园有亭三座,其中明瑟亭旁竖有太湖石,镌有“啸石”二字。啸石腹有小孔,用嘴吹气,会出巨响,很像虎啸。我突然想起魏晋时期的嵇康,面对庸官酷吏,经常翻着白眼,以“啸”宣泄心中愤懑。不知道看似懦弱的藏书人内心深处会不会也藏着一个嵇康呢?

这些寂寥的园林,峰奇突,水狭曲,桥孤短,松傲霜,峥嵘轩峻之象犹存,葱蔚洇润之气犹在。然而无人重视、无人修缮、无人保护,无人知其背后的文化意义。园中落叶铺地,石凳斑驳,亭台减色,游人稀稀拉拉,颇显荒凉。她像一位闺阁千金,纵然难掩国色,却是乱发粗服,家道沦落。

何止园林,我们对待历史文化的态度,从来都是又短视又功利。我们总是挥举道德大棒议论某个国家夺取端午节这样的文化遗产;我们总是带着愤怒的口吻谴责某个国家将一部凶暴的侵略史打扮成雄心满满的爱国史;我们总是用一种“白头宫女说玄宗”的姿态轻蔑某个国家效仿曾经的天朝礼仪。可我们自己做得如何呢?


崔永元做口述历史时去过日本,他感叹日本人对待本国历史文化的严肃态度足以令任何一位国内官员汗颜。京都的老房子,奈良的佛寺,花朝节,和服,艺伎,小孩子的成人礼,古典的婚礼,还有友禅染,西阵织,清水烧,这些不是死的,不是教科书上的几行文字或是某些人嘴里的几个名词。它们直到现在还存活在民众的一粥一饭一作一息中。日本人还有一个很大的资料库,只要与他们相关的都可以查到。光一个张学良,就有各种版本的研究。中日官方的,别国的,学者的,民间的,当事人的,身边人的,老家亲属的,两国网民的,不一而足。试问我们能做到吗?

我们贡献的,是手撕鬼子,是强拆成风,是假古董的矗立,是老手艺频临失传,是曲艺的衰微,是砖家不靠谱的大忽悠,是我们自身对传统的轻视及丢弃,是民族自豪感越来越丧失的现实。安妮宝贝说,“人的意志依旧可以操纵形式。迅速地推倒,轻率地摧毁,笨拙地重建,低劣地复古”。真是犀利见血。

如何在快节奏的现代社会弘扬和发展我们的历史文化,是值得每个人慎重思考的问题。

我们需要学会尊重。传统文化是塑造现代文明的基石,是背景,是一连串的“零”,它跟在任何数字后面,价值都是成百上千的增加。

我们需要让历史文化融入生活。如果有一天,我们在某条街看到一口老井,井台上刻着古人的题字,居民砌了井圈加以保护。井边有人打水洗衣。爸爸妈妈对着孩子讲起关于老井的故事。聪明的小眸子闪着光。待到成人,历经世事的他又为偶尔驻足此地的外来游客讲述他对老井的见解和感触。这是多么温馨的一幕。

我们需要重塑美学。真正的美学不是体现在著作中,而是体现在书法、绘画、宫室、桥梁、器皿、围棋、诗词歌赋中。我们要让孩子从小见识真正的瑰宝。这样他们才不会在心灵空虚之际让王林之流轻易地登堂入室。

我们需要去芜存菁。传统并不意味着都是好的。小脚也是一种,掉书袋也是一种。前者折磨肉体,后者禁锢灵魂。我们要做的,是择取精华去其糟粕,给后人留下回味一生的好东西。

百般风流谁省得,斜阳靡照旧粉墙。但愿历史文化面临的困境只是一时,不是一世。乘着我们还有时间,还有保护的力量。

赞
顶( 0 )
踩
踩( 0 )
已有 0 条评论,共 0 人参与
登录后评论 注册
发布
最新评论
排行榜 hot
CopyRight © 2006-2013 合肥工业大学党委学工部(室)大学生发展网络教育中心 华英社 All rights reserved.